Carta primera: Una invitación

Aunque Alo es una persona de carne y hueso, y fue gracias a su amistad y sus preguntas que concebí la idea de escribir este pequeño libro, el interlocutor detrás de su nombre y, por tanto, el destinatario de estas páginas es alguien hecho con la sicología y las inquietudes de muchas de mis amistades, de mis compañeros y compañeras del Centro de Derechos Humanos M. A. Pro, de MATRACA y del ITESO, de mi familia y de algunos hermanos jesuitas estudiantes. Es, entonces, a una persona mezcla de colegas, amigos y familiares, a quien intento responder en estas páginas. Con cada uno de ellos y ellas he aprendido a vivir la vida. Son ellas y ellos los que me han hecho cuestionarme con sus preguntas, inquietarme con sus incertidumbres y esperanzarme con sus anhelos. A todos y todas van dedicadas estas reflexiones, estos audaces intentos por balbucear lo inefable y, ultimadamente, por dar razón de la propia fe.

Esta segunda edición, en particular, incorpora algunas pocas reflexiones adicionales, nacidas de comentarios, objeciones o preguntas que me han formulado los lectores y lectoras de la versión primera de este libro.

A cada uno de los que he mencionado agradezco su cercanía y amistad. A quienes han leído y recomendado estas cartas, les expreso mi reconocimiento por haberse hecho cómplices de esta causa, compañeros de camino. Expreso particularmente mi gratitud a Miguel Romero Pérez, S.J. por su generoso apoyo en la corrección de la obra.

México, D.F. Primavera de 2005



Querido Alo:

Quizá te resulte extraño que te escriba sin motivo alguno. No hay razón para que te sorprendas. Entre nosotros ha florecido una amistad inesperada y profunda, igual como brotan los ojos de agua en medio del monte. Los arroyos, y sólo ellos, saben dónde nacer. Como decía el viejo Cortázar: nadie escoge el auto que vendrá a arrollarlo a uno, ni elige el momento en que un chubasco le empapará hasta los huesos. La amistad y el amor son así: nacen al amparo de la gratuidad, son don, regalo; por eso, frente a ellos, no queda más que agradecer. No cabe, entonces, la extrañeza; acaso merece la pena experimentar la humildad.

La lectura del libro que me regalaste, aquel de “ Conversaciones con Dios” , me ha inquietado hondamente y ha provocado el que quiera conversar contigo a propósito de Dios. No soy tan pretencioso como el autor de ese libro. Yo no hablo con Dios como él lo hace: no tengo teléfono rojo. Sin embargo lo siento, lo experimento constantemente, a veces converso con Él-Ella, pero Él-Ella no responde de la misma manera en que yo le hablo, su lenguaje es otro. Y a veces permanece callado. Casi siempre, por cierto. ¿No sabes, acaso que Dios se revela también en el silencio, en Su silencio?

Así que deseo entablar contigo una serie de conversaciones a propósito de Dios, de la religión, de la espiritualidad. Pienso darle forma de cartas dirigidas a ti, si no te importa; o a alguien que lleve otro nombre, pero que seas tú. Pienso recoger en ellas algunas de las experiencias que he vivido y que me han enseñado algo sobre Dios y sobre el ser humano, sobre mí mismo también, y sobre el amor. ¿Qué te parece? ¿Puedo irte enviando de cuando en cuando lo que vaya escribiendo para que lo comentes, me contradigas, me preguntes? Si me contestas que prefieres que no, no hay problema. De todos modos escribiré pensando en ti, en las preguntas que me has hecho alguna vez, en tus aspiraciones espirituales. Me hace falta explicarme más qué soy, qué quiero, por qué. Quizá deseo responderme las preguntas que se planteaba Gioconda Belli, poeta nicaragüense, luego de batallar por años en la vida: quién soy, qué quiero y qué precio estoy dispuesto a pagar por conseguirlo. Tres preguntas de las cuales tener la respuesta es el signo más alto de madurez humana.

No es fácil comenzar. Lo imaginarás. Hablar en directo de Dios es demasiado audaz, es pretencioso –como dije. O quizás es ingenuo. (En realidad, son las dos caras de la misma moneda, porque, como sabes, la ignorancia es audaz). A Dios lo conocemos por testimonios recibidos de la humanidad en su sabiduría acumulada, por su acción en la naturaleza y en la historia, por su presencia en los otros seres humanos, y por la experiencia espiritual vivida íntimamente por cada uno de nosotros. Pero, afortunadamente, Dios es mucho más de lo que podemos imaginar o decir de Él-Ella, es el absolutamente Otro, la absolutamente Otra, el inmanipulable, el que no puede deducirse racionalmente. Es el que nos sale constantemente al paso con sorpresas inimaginadas, que nos maravilla con su diversidad. Al menos así es el Dios de Jesús, el Dios en el que creo.

¿Cómo no, si mi fe está puesta en el Dios crucificado? Es decir, en el Dios vulnerable hasta el extremo, que puede ser afectado por las pasiones, por el amor, por el dolor, por el fracaso. ¡Escándalo para los creyentes!, decía san Pablo. Si eso no es estar mucho más allá de nuestras deducciones lógicas, de nuestros razonamientos filosóficos, de nuestros preconcebidos sobre Dios, entonces no sé qué pueda serlo.

Ayer, justamente cuando pensaba en la idea de escribirte, caía en la cuenta de que personalmente yo recibí primero información sobre Dios por tradición familiar, oral. Probablemente aquello de lo que tú careciste en la infancia -según me has platicado-, y que te creó una necesidad, un vacío interior que has tratado de ir llenando poco a poco, en una búsqueda casi febril. Y es que todo ser humano tiene necesidad de experimentar y de conocer de la trascendencia. Tenemos como un agujero entre pecho y espalda que sólo puede ser llenado por lo que existe más allá de lo que percibimos, que sólo puede ser satisfecho por Dios mismo.

Más adelante, con los años, conocí un poco más sobre Dios por medio de las doctrinas oficiales de mi Iglesia, por predicados heredados de generación en generación. Pero finalmente -y esto es lo importante- pude experimentarlo por mí mismo, por propia experiencia –inefable-, que ha tenido que ver con las experiencias que he vivido de unidad de lo real, de amor y de perdón.

¿Cómo comenzar, entonces, mi querido Alo?

Quizá una anécdota pueda ayudarme un poco a explicar más ampliamente lo que, en el fondo, te quiero decir. También me ayudará a hacer explícita la actitud con la que quiero escribir mis cartas. Pero esto será en la próxima entrega, si me lo permites.

Por lo pronto aguardo con ansia una respuesta.

Texto tomado del libro Doce Cartas Sobre Dios, escrito por David Fernández

Versión completa del libro en línea: http://sjmex.org/procura/index.htm
-
-
-

Conozco a David, fue rector del ITESO, la universidad donde estudié. amigo69, te hemos movido estos temas a De todo un poco, donde corresponde.

Mi querido Alo:

Gracias por tu entusiasmo y por tu anuencia a mantener nuestra conversación sobre Dios. Tienes razón, por lo demás, cuando dices que, finalmente, toda fuente de inspiración surge del corazón humano. ¡Si es ahí donde Dios habla más íntimamente!

Pero en mi pasada carta te prometí una anécdota que me permitiera explicar más ampliamente cómo enfoco la materia del que será probablemente un largo intercambio epistolar. Se refiere a mis tiempos de “maestrillo”, cuando, en medio de mi formación como religioso, fui a trabajar de tiempo completo con comunidades campesinas e indígenas en el sur de la Huasteca. Sucedió en la comunidad otomí de Ayotuxtla, en el municipio de Texcatepec.

Te doy todos estos datos para hacerte notar, de entrada, que las experiencias espirituales no son intemporales ni etéreas, sino históricamente determinadas, en tiempos y lugares precisos, mediadas por acontecimientos humanos.

Basta, pues, de introducción y vamos con la historia.

Cuando desperté esa mañana, estaba, sorpresivamente, en medio de una reunión de ancianos. Hablaban en lengua ñam-ñú. Se notaba que trataban asuntos importantes para la comunidad. Eran, apenas, poco menos de las seis de la mañana. Todos, atentos, alrededor del lecho en el que me encontraba. Mi sentimiento fue, entonces, de absoluto desconcierto.

La noche anterior me había dormido, solo, sobre un petate, en el centro de la estancia de la casa del Presidente de Bienes Comunales de Ayotuxtla. Las paredes del jacalón eran de otate, el piso de tierra, el techo de lámina de cartón. El fogón resplandecía en una esquina del cuarto, junto a la puerta, y llenaba el ambiente de humo.

Era la tercera vez que iba a esa comunidad, en la sierra norte de Veracruz, a fin de atender el problema de los asesinatos de que estaban siendo víctimas los indios otomíes de la región, a manos de un terrateniente mestizo. La tarde previa habíamos tenido una asamblea comunitaria para analizar posibles medidas de defensa y acordar la estrategia que debíamos seguir. Había sido una reunión muy concurrida, pero poco participada. La gente hablaba poco. Tenía miedo. Me escucharon, pero no resolvieron nada.

Un poco desilusionado, pero comprendiendo la situación, me había alojado luego en la casa de la mayor autoridad formal de la comunidad. Muy tarde, por la noche, había logrado conciliar el sueño. Y ahora estaba justo en el centro de una reunión de la que no comprendía nada.

Intenté ponerme de pie, pero el Presidente de Bienes Comunales me dijo que no me preocupara, que siguiera durmiendo, que todavía era muy temprano. Y, efectivamente, afuera apenas clareaba.

Me mantuve quieto entonces. Ellos siguieron discutiendo. A veces hablaba uno detrás de otro, pero a veces todos al mismo tiempo. Eran ocho ancianos. El más joven era el Presidente que me alojaba.

Luego de varios minutos, una media hora, tal vez, el Presidente de Bienes Comunales me comunicó lo que habían acordado:

- El Consejo de ancianos dice que eres un hombre bueno, que estás arriesgando la vida y que, por eso, podemos confiar en ti. Además tú también nos tienes confianza: no te has levantado de la cama, y nosotros somos más que tú.

No lo podía creer. Habían estado observándome hacía rato ya, mientras yo dormía. Y habían hablado de mí. Y este grupo era la verdadera autoridad comunitaria, no los que el gobierno tenía como tales.

- También acordamos –continuó diciendo mi anfitrión- que sí nos vamos a sumar al Comité de Defensa Campesina que nos estás proponiendo. Los de Tzicatlán ya nos dijeron que ellos también están de acuerdo.

¡De manera que durante la noche habían caminado una hora de ida y otra de regreso para ir a consultar con los ñu-hu de la comunidad vecina!

- Por último –dijo lentamente el Presidente-, queremos darte a conocer a nuestros Dioses-de-antigua para que nos entiendas y nos comprendas.

Probablemente el que hablaba leyó una interrogación en mi rostro, porque de inmediato añadió:

- Ellos están en una cueva no lejos de aquí, en la montaña. Nadie fuera de la comunidad los conoce. Vas a ser la primera “gente-de-razón” que les presentemos.

Yo estaba estupefacto y agradecido. Los indios no sólo me recibían, sino que me abrían su corazón, lo que de más profundo y valioso tenían, su identidad misma, su herencia, su razón de ser.

Entonces comprendí que el indio no es como lo pintan. Además de indigno, me sentí estúpido; pero sobre todo, me sentí apreciado, inmerecidamente querido y, por eso, agradecido. Sobre todo agradecido, sí.

Desde entonces entiendo que cuando los indígenas se refieren a los mestizos como “gente-de-razón”, no están diciendo que ellos, los indios, no la tengan, ni que se sienten inferiores por haber hecho un lugar en sí mismos al desprecio del colonizador. Lo que están diciendo, en cambio, es que por ser sólo “gente-de-razón”, por utilizar sólo la razón, nosotros no entendemos muchas cosas que ellos sí comprenden: cosas de la vida, de la naturaleza, de la humanidad.

Una parte de mi corazón –lo sabes- tiene, desde ese momento, rostro de indio.

Y es que, en realidad, mi querido Alo, nuestras creencias sobre Dios forman parte de nuestra identidad más honda como personas; nos estructuran cabalmente como sujetos. Son, sin duda, parte de la cultura en la que nacemos, crecemos y nos desarrollamos. Y la cultura, como sabes, es indiscernible del modo de ser de un individuo. Los seres humanos somos seres históricos, no abstractos, es decir, conformados por nuestra circunstancia. No somos, como decía Ortega y Gasset, “yo y mi circunstancia”, sino que el “yo” en sí mismo, contiene dentro de si sus propias circunstancias: su historia, su cultura, su fe, su religión, su economía, y una infinidad de condicionamientos adicionales. Un individuo no puede ser tal individuo al margen de su cultura; un indio sucumbe en su existencia si se le priva de su identidad cultural. Por eso, cuando los filósofos se han preguntado si el ser humano es intrínsecamente bueno o malo, no se han podido poner de acuerdo, o la discusión se atora: no hay un intrínseco humano abstracto, libre de condicionamientos o de circunstancia. Por supuesto que no somos mero condicionamiento, ni sólo historia y circunstancia. Nuestro yo, en todo caso, es histórico, susceptible de abrazar el bien y el mal, o mejor, dicho en palabras de san Agustín: simul iustus et peccator , simultáneamente justos y pecadores. No a veces justos y a veces pecadores, sino al mismo tiempo, en la misma acción.

Pero, en fin, este no es el tema para este momento y me estoy alejando de lo que quería comentar contigo a propósito de la anécdota de Ayotuxtla.

Nuestra primera noción de Dios, entonces, es aprendida, recibida como herencia cultural, primeramente de manera verbal, a través de la familia. Suele ser el papá o la mamá quienes ponen a los hijos a orar o meditar delante de alguna imagen o de una dirección geográfica -como en el Islam-, y les hablan de Alá, de Dios, de Jesucristo o de Buda. O en los cultos a los antepasados, como sucede en China o en Japón, los ponen delante de las imágenes u objetos que los representan, para hablar de lo que en Occidente llamamos alma o espíritu.

Más tarde viene la instrucción formal, poca o mucha, pero suele existir. En ella la información recibida sobre Dios es mayoritariamente doctrinal. Claro que en lo recibido a través de la familia está presente la doctrina, pero siempre mezclada con creencias populares, con relatos míticos, con fábulas al alcance de los niños. Pero, en cualquier caso, la doctrina es secundaria. Con la instrucción formal, en cambio, la doctrina es lo central, es trasmitir el conocimiento acumulado por una cultura particular sobre la idea o la experiencia de Dios, heredada de generación en generación, y sancionada oficialmente por alguna autoridad a la que la cultura en cuestión le ha asignado ese poder. Esta herencia por lo general se encuentra escrita, y constituye la referencia básica, indiscutible e indiscutida, sobre religión en esa cultura. También está contenida en ritos o en prácticas religiosas que transmiten conocimiento y experiencia acumulada culturalmente.

Esta formación doctrinal, como te digo, está casi siempre presente. A veces es muy escasa o muy elemental, pero existe. Recuerdo la anécdota, por ejemplo, de nuestro Maestro de Novicios que le decía a un compañero que quería hacerse sacerdote, pero era muy ignorante en asuntos de religión: “Si tu mamá hubiera sabido que ibas a entrar a una orden religiosa, te hubiera mandado al catecismo”. Claro, era sarcasmo, pero ilustra que el camino de entrada al conocimiento formal de una religión es la formación doctrinal básica.

La fuente más importante, sin embargo, de conocimiento de Dios, no es lo recibido cultural u oficialmente, sino la propia experiencia que de Él-Ella se pueda tener en la propia vida. Pero esto se verifica más tarde, al menos de manera refleja, comprendida como tal, como experiencia religiosa de Dios. Lo heredado como cultura desnuda o como doctrina oficial, ha de ponerse a prueba, verificarse o desmentirse, a través de la experiencia vital propia. Esta experiencia, por su índole misma, es personal, intransferible, aunque no exclusivamente de manera aislada, sino también en comunidad, como parte de un grupo humano particular. Los pueblos indios, como los otomíes de Ayotuxtla, no entienden, por ejemplo, una experiencia de Dios al margen de la comunidad; y en eso se distinguen muy claramente de religiones individualistas, como ciertas corrientes protestantes o algunas religiones orientales.

La experiencia de Dios siempre ocurre. Es ineludible. Sucede, ocurre, acontece, de muy diversas maneras y por muy diferentes conductos. Pero sucede que la gente da cuenta de esa experiencia desde sus propios marcos culturales y desde sus propias creencias declaradas. Es decir, un ateo puede vivir y de hecho vive la experiencia de Dios, pero le va a llamar de distinto modo que un creyente: dirá que se trata de una experiencia estética, o de un sentimiento de compasión y solidaridad, o de una alegría profunda e incontrolable; un budista hablará quizá de avances en el camino del Tao o bien del Nirvana; y un católico ilustrado probablemente se referirá a su experiencia como visión extática, y así con todos los seres humanos.

La experiencia personal de Dios, con todo, es muy difícil de transmitir. La palabra “inefable” fue inventada precisamente para dar cuenta de esa dificultad. Para hablar de la experiencia religiosa se procede, entonces, por aproximaciones sucesivas, a través del uso de metáforas, de relatos, de parábolas; también se acude a la doctrina heredada para describir lo acontecido. No en balde para hablar de Dios, de su Padre, Jesucristo acude a las parábolas: el Dios experimentado por Él sólo puede ser transmitido de esa manera. Y al transmitir la experiencia, también transmite información, conocimiento de Dios, su propio conocimiento de Dios.

Recuerdo, por ejemplo, una vez, en nuestra casa de Puente Grande, Jalisco, que yo miraba unos tordos saltar de rama en rama en un enorme laurel de la india que se encuentra en el centro de un hermoso jardín. Súbitamente intuí –porque no puedo decir que haya comprendido- que las aves no sabían que estaban saltando en el mismo árbol. Quizá pensaban –por decirlo de alguna manera- que brincaban de un árbol a otro. Como si de un rayo se tratara, fui atravesado entonces por la certeza experiencial de que así acontecía con nosotros en la vida: que saltábamos de un lado a otro, cambiábamos constantemente de sitio, sin percatarnos de que en realidad siempre estábamos en Dios, sostenidos por Él-Ella como si fuera ese gran árbol en el centro del jardín. Dios nos abraza, nos envuelve cotidianamente, y no caemos en la cuenta de ello; la vida nos aturde y nos hace ciegos a nuestra presencia en Él-Ella, que lo abarca todo. Luego de esta revelación, experimenté una enorme paz y un gozo inmenso que sólo podía provenir de haber hecho transparente la presencia de Dios delante, atrás, en medio, debajo de mí. Experimenté entonces, a Dios como unidad de lo real, como principio y fin último de todo lo existente. Algo difícil de comunicar.

Por esto, la poesía y la experiencia religiosa son buenas amigas. El pueblo de Israel consignaba en salmos y poemas la experiencia que iba teniendo de Yahvé-Dios. ¿Recuerdas el Cantar de los Cantares en la Biblia? Esa hermosísima pieza de literatura pretende dar fe de la experiencia de la trascendencia vivida en una relación de amor en la pareja. Y aunque luego se le han dado distintas interpretaciones teológicas, el hecho es que ese libro trata de cómo se aman un hombre y una mujer abrazados por el Dios de la historia.

Y es que, por cierto, generalmente a Dios se le experimenta en la relación humana, con los demás y con uno mismo. En muchas otras ocasiones lo he experimentado como Papá-Mamá, como consuelo, como perdón, como amor incondicional, como misterio.

De esto, mi querido Alo, van a tratar las cartas que he comenzado a enviarte. No de doctrina, ni de mera información erudita, sino de experiencias en las que Dios se me ha hecho presente. Pero, como dije ya, para poder explicarlas, a veces recurriré, como lo he hecho a lo largo de mi vida, a la doctrina, a la experiencia acumulada de la humanidad, a los textos que atribuimos a otras revelaciones de Dios a otras personas, a pueblos enteros, a iglesias.

No quiero arrogarme, ni por asomo, la verdad sobre Dios. Lejos de mí tal pretensión. Creo firmemente que la revelación plena de Dios se da en Jesucristo. Esa es mi fe, y ya lo he confesado de entrada. Pero Dios se muestra a toda la humanidad, de diversas maneras, en distintas circunstancias, en distintos moldes culturales, porque la Revelación es un regalo de Dios a todos los seres humanos. No sólo a unos cuantos privilegiados. Por esto, también me ayuda abrir nuestra conversación con la anécdota de los indios de Ayotuxtla: porque sé que también en sus “Dioses de antigua”, en sus más profundos sentimientos y experiencias religiosas, Dios se les ha revelado. Acudir a ellos, conocerlos, apreciarlos, puede, en todo caso, hacernos descubrir nuevos aspectos de Dios, presentes desde siempre en la revelación cristiana, pero que nos han quedado oscuros o menos evidentes desde nuestra mirada occidental.

Esto es, pues, lo que iremos haciendo, querido Alo, en nuestro intercambio: hablar sobre Dios, desde Dios mismo, revelado a nosotros, sus hijos e hijas, creados a su imagen y semejanza, como dice el libro del Génesis.

Y, por cierto, luego conocí los “dioses de antigua” de la comunidad de Ayotuxtla. Por lealtad a los Ñam-ñu no relato ahora lo que vi ni lo que sucedió entonces. Pero formamos también una organización campesina que todavía existe y ha dado buenos frutos de justicia y bienestar. Los jesuitas seguimos trabajando en ese rumbo del Sur de la Huasteca, y hemos aprendido con los indios que, para ser cristiano, no se necesita ser occidental. También, gracias a Dios, hemos aprendido a ser un poquito más humildes.

Hasta la próxima, querido amigo.

Texto tomado del libro Doce Cartas Sobre Dios, escrito por David Fernández

Versión completa del libro en línea: http://sjmex.org/procura/index.htm

Y ahora te los he fusionado. Es más fácil que los pongas juntos... (plas)

Alo, estimado amigo:

Me alegro de que me hayas preguntado por qué, cuando me refiero a Dios, uso siempre los pronombres Él-Ella. No se trata, Alo, como bien lo supones, de utilizar simplemente un lenguaje políticamente correcto en estos días en que la problemática de género se ha puesto tan de moda. Y si bien es cierto que las palabras construyen la realidad y que, por tanto, hay que cambiarlas, no intento sólo cambiar nuestra percepción sobre Dios, sino develar también algo que le es propio. Se trata, pues, de apuntar hacia una realidad mucho más profunda, que atañe a la naturaleza misma de Dios.

Cuando te platicaba la historia de María, aquella mujer que no quería morir sin haber dejado encargado a su hijo -¿recuerdas, Alo, el relato?-, te decía que Dios era también así: alguien amoroso que da la vida y la muerte por sus hijos, especialmente por aquellos que sufren. Pero el recurso a la figura de una madre no era, en realidad, una mera comparación, una metáfora sin más. Lo que ahí afirmaba, y ahora reitero, es que el ser mujer es parte de la identidad del Dios verdadero, del Dios que está presente en la historia.

Déjame explicarme un poco más.

Cuando la Biblia describe la Creación del mundo, afirma claramente que Dios creó al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza. Hombre y mujer los creó -dice-, ambos imagen de Dios, y "vio Dios que eso era bueno".

El hecho es que Eva, no menos que Adán, es gloria de Dios, imagen suya.

Y aunque parezca banal recordar lo anterior, afirmar que Eva y Adán son semejanza del creador resulta, dentro de la cultura hebrea antigua y todavía hoy, subversivo.

Estarás de acuerdo, mi querido Alo, en que el mundo actual ha perdido el respeto por la dimensión femenina de la vida y que, precisamente por ello, nos hemos puesto al borde del colapso. El respeto a la vida, la compasión, la solidaridad, la esperanza, rasgos todos estos considerados femeninos, han sido abandonados o menospreciados por no ser rentables en el mercado global. Así, situar de nuevo a Eva como quien revela una parte de Dios mismo, parece, más que urgente, una necesidad para nuestra supervivencia.

Recuperar la parte femenina de Dios, o como dice Leonardo Boff, el "rostro materno de Dios", resulta fundamental si queremos considerar a la humanidad de manera integral, sin exclusiones. Si queremos dotar al mundo de una esperanza firme, y si queremos que las cosas cambien para que las mujeres -todas, y no sólo unas cuantas privilegiadas- ocupen el lugar que les corresponde en la historia y en la vida, hace falta rescatar a Eva del olvido.

Porque Eva, la otra imagen de Dios, es el retrato vivo de lo que no hemos permitido que Dios sea para la humanidad entera.

Así, reivindicar el lado femenino de Dios es abrir nuevas posibilidades para Dios y para el ser humano. Si Dios es también mujer, entonces el potencial humano de las mujeres es ilimitado; tienen entonces la razón y el derecho para esperar que la humanidad, con sus pesadas cargas y con sus bendiciones, sea también para ellas, y no sólo para los varones.

Entre otras cosas, Alo amigo, el lado femenino de Dios prueba que no es la fuerza bruta, ni la razón instrumental, ni la represión de los sentimientos, lo que hace fuerte a un ser humano.

Una religiosa benedictina estadounidense, Joan Chittister, afirma que en Eva la esperanza se hace realidad. Para ella, Eva, la otra mitad de la humanidad, es el ejemplo incuestionable de que Dios no puede ser controlado, de que Dios está en quien quiere estar, de que Dios no es asimilable a las limitaciones humanas. El hecho es que, con frecuencia, Dios está ahí donde no lo queremos ver. Dios está en aquellos a quienes llamamos impíos, en aquellos a quienes marginamos cuando hacemos a Dios a nuestra imagen y semejanza. En todas las mujeres, Dios se manifiesta, lleno de vida y de inteligente esperanza para los humildes del mundo.

En una ocasión me puse en huelga de hambre, ¿lo sabías? Fue en 1990, durante los bombardeos contra poblaciones civiles a propósito de la última ofensiva del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional de El Salvador. Fue como protesta por las terribles violaciones a los derechos humanos que estaba cometiendo el ejército salvadoreño contra la población en general. Duré ocho días sin probar alimento, en realidad algo soportable. Levanté la huelga cuando se activó el movimiento mexicano de solidaridad con el pueblo salvadoreño y en el momento en que cesaron los bombardeos. Esa ofensiva, por cierto, abrió el proceso de negociación que posteriormente culminó con la firma de la paz en ese país centroamericano.

Lo que quiero resaltar con este recuerdo es que quienes se acercaron desde el primer momento para sumarse a la huelga de hambre fueron tres mujeres y un amigo gay. Sucedió exactamente igual que con la Resurrección de Jesús de Nazaret: los primeros testigos fueron las mujeres. En el caso de mi huelga, además una persona que asumía cabalmente su parte femenina y que, por ello, era menospreciado.

Y es que no puede ser de otra manera, Alo querido. Desde hace tiempo estoy convencido de que la solidaridad es femenina, de que la compasión con los demás, el padecer con y hacer causa común con quienes sufren y luchan, es algo materno.

Y a pesar del desprecio de nuestras sociedades machistas por las mujeres y por lo femenino, Dios es claramente femenino y masculino. Dios es una mente de mujer, una sensibilidad de mujer. Dios es también un cuerpo de mujer, una inteligencia de mujer. Dios es creatividad de mujer y un sentido femenino de los valores. Dios tiene unos principios éticos de mujer, no importa quién intente reprimirlos en sí mismo o en los demás.

Al revelarse Dios como mujer, nos manifiesta lo enormemente confundidos que estamos con nuestros conceptos sobre los géneros y sus roles sociales. Así, nuestras ideas sobre la mujer como necesariamente dependiente del varón, como mero objeto sexual, como ser irracional, se nos evidencian como herejías en el sentido estricto de la palabra.

Por nuestras ideas erróneas sobre Dios, las mujeres son hoy pobres entre los pobres, condenadas a la pobreza, puesto que no aspiran a mejorar sus empleos ni sus salarios. En pleno siglo XXI Las mujeres siguen siendo vendidas y violadas y golpeadas y excluidas de la mayor parte de las actividades humanas. Entre éstas, excluidas de muchas responsabilidades en las iglesias que se dicen presencia de Dios en la historia. Los varones, en cambio, son entrenados para la más ruda obediencia, para, por ejemplo, torturar en el nombre de la gobernabilidad y para asesinar en favor de un presunto bienestar. Y es que el sexismo mata… lo mismo a los hombres que a las mujeres.
Por nuestras imágenes distorsionadas de Dios, el sexismo no parece tener fin, la opresión en el nombre de Dios parece inacabable.

Si tomáramos en serio la parte femenina de Dios, todo sistema social tendría que cambiar, todas las ideas tendrían que modificarse, toda puerta tendría que abrirse, todo lo establecido tendría que caer, toda enseñanza religiosa negativa, limitada y manipulada sobre las mujeres tendría que darnos vergüenza delante del Dios verdadero.

Cierta vez me llamaron de una vecindad cercana a la Parroquia de Los Ángeles, en donde yo vivía, en la Colonia Guerrero. Me pedían que fuera a auxiliar a una mujer, joven madre, que pretendía suicidarse. El cuadro con que me encontré nomás al llegar era desolador: tres niños desnudos, puro hueso y piel, lloraban de hambre luego de varios días de no probar alimento; la mujer, deprimida y desolada, callada, hecha ovillo en un rincón; el cuarto sucio, oscuro, revuelto. A ella la había abandonado el marido no hacía mucho. Antes de hacerlo, la había golpeado hasta que el cansancio le quitó la fuerza de los brazos.

“Es que esto no es vida” –me dijo mientras dos lagrimones le acariciaban las mejillas.

Conversamos largo. La abracé. Quise hacerle sentir el amor que Dios nos tiene. Le hablé de su dignidad como mujer y de la necesidad de sobreponerse. Pero el argumento que la hizo desistir de quitarse la vida fue el de la responsabilidad frente a sus hijos.

“¿Quién los va a cuidar ahora que tú faltes?” –le pregunté varias veces.

Las otras mujeres de la vecindad habían reunido ya algún dinero.
Con él compraron algo de comer y, entre todas, limpiaron la habitación y vistieron a los niños. Ellas se echaron el compromiso de cuidar a los cuatro.

Varios meses más tarde encontré de nuevo a Pueblito –así se llamaba aquella mujer. La miré de lejos, defendiendo con otras mujeres a una familia que iba a ser desalojada de una vecindad en la colonia Santa María la Ribera. Gritaba consignas y se enfrentaba desde su debilidad a los granaderos.

“Eso que usted vio es la pobreza –me dijo con los ojos iluminados-. Eso que usted vio en mi casa es lo que significa ser mujer en este país- insistía-. Pero también esto que ahora ve usted es lo que es ser mujer junto con otras mujeres”.

El rostro materno de Dios evidencia, Alo, que los sistemas basados en estructuras masculinas de poder representan, en el mejor de los casos, sólo la mitad de las ideas que Dios tiene para el manejo de la raza humana. Son sólo versiones limitadas de un sistema verdaderamente humano.

Las mujeres son, pues, el recurso del Espíritu Santo que no hemos dejado desarrollar en plenitud.

Y aquellas religiones que construyen sus doctrinas y prácticas en una falsa concepción sobre la mujer, propagan también una falsa teología sobre Dios, porque pregonan un dios falso, un ídolo que no es hombre y mujer al mismo tiempo, que no es espíritu puro, sino sólo varón -una caricatura patética de lo que el verdadero Dios de la vida tiene que ser.

Si Dios nos creó hombre y mujer, todos a su imagen y semejanza, entonces tenemos que lamentarnos por las limitaciones que nos hemos impuesto, como individuos y como humanidad, en el nombre de Dios.

Espero, Alo querido, que sigamos conversando. Finalmente Dios será siempre Buena Noticia para compartir y experimentar.

Texto tomado del libro Doce Cartas Sobre Dios, escrito por David Fernández.

Versión completa del libro en internet:
www.sjmex.org/procura/documentos/materiales/docecartas/portada.htm
-